Если вы, молодые, читаете эти строки — ненадолго перенеситесь в ту эпоху, которую одни называют “застоем”, другие ругают почём зря, а мы, прошедшие через всё это, вспоминаем с особой теплотой. Потому что школа жизни тех лет — бесценна.
СССР! Знаете, иностранцы приезжали к нам за тремя вещами: балетом, цирком и… мороженым! Тем, кто застал Москву тех лет, никогда не забыть вкус того самого мороженого из ГУМа, ЦУМа и “Детского мира”. Очереди выстраивались такие, что втрое превышали запас в тех самых каталожках-холодильниках. Этот вкус — его невозможно передать, но и забыть тоже! Всего 20 копеек за стаканчик — при средней зарплате в 200 рублей.
А газировка? Те самые автоматы: 1 копейка — вода с газом, 3 — с сиропом. Один гранёный стакан на всех — от первоклашек до местных алкашей — и никаких болезней! Зато какое чувство единства…
Наш цирк считался лучшим в мире. Балет — эталоном, к нам ехали учиться со всей планеты. Чувство защищённости было у всех — кроме, пожалуй, уголовников да диссидентов. Дети спокойно гуляли одни, ездили на дачи к друзьям, катались на аттракционах ВДНХ. Казалось, так будет всегда.
Оборонка работала как часы — наши ракеты попадали “в форточку” с 6000 км, хотя имена гениев, их создавших, знали единицы. (Кто не верит — посмотрите “Укрощение огня”).
Тогда воспитывали настоящее упрямство и упорство. Никто не ныл, не жаловался на трудности, а радость была искренней — не то что нынешняя показуха.
Нам всё приходилось делать своими руками. В 1985 году Фоломкин и Зиновенко продали нам световое оборудование — они как раз собирали первый стадионный комплект из посадочных фар ТУ-154 (мы их звали “бидонами”).
А в стране уже пахло перестройкой:
Кооперативы стали открываться
На рынках появилось ВСЁ — от трусов до тракторов
Время перемен принесло и новые трудности
Как метко сказал один остряк: “Времена были тяжёлые — хлеба не было, вот и мазали масло прямо на колбасу!”
Кстати, мало кто знает, но вся бытовая техника в Союзе выходила с оборонных заводов. Холодильники, стиралки, пылесосы — всё это делали те же руки, что собирали ракеты. Но нам, звуковикам, особенно интересно другое — эта же промышленность выпускала и всю аудиотехнику:
• Катушечные (а позже кассетные) магнитофоны
• Виниловые проигрыватели
• Акустические системы
• Радиоприёмники
• Усилители
Правда, вся эта “бытовуха” для наших задач подходила плохо — не хватало ни надёжности, ни мощности, ни качества звука. Хотя градация была строгая: от “нулёвки” (высший класс, стоил как два чугунных моста) до четвёртого сорта (слушать невозможно, зато дёшево).
Из необоронки стояло запомнить только два завода:
КИНАП (киноаппаратура)
ГОСТЕА СВЕТ (театральное оборудование)
Завод “Кинап” делал динамики солидных размеров, но с одной проблемой – все они были высокоомные (1А-17, 1А-18, 1А-22, 2А-9, 2А-11, 4А-32). Эти монстры работали только с родными ламповыми усилителями на 100-120 Вольт. Об активных кроссоверах или процессорах можно было только мечтать.
Первые более-менее приличные динамики от завода “Электроника” появились лишь к 1985 году. Тогда же несколько кооперативов начали выпускать:
Низкоомные динамики больших размеров
Транзисторные усилители под низкоомную нагрузку
Но вот беда – корпусов для колонок не было вообще! Приходилось выкручиваться. Наш спаситель – мастер по кличке Рыжик. Он мог сделать из фанеры всё что угодно.
Помню, за два дня до выезда:
Динамики есть
Усилители есть
Пульты есть
А вот сабвуферов нет!
Только чертежи и фанера.
Мчимся к Рыжику:
Сделаешь?
Ответ вошёл в историю: “Помещение, инструменты и огненная вода без ограничений – это на вечер”.
Утром картина:
✅ 4 готовых покрашенных колонки
✅ 8 пустых бутылок “Столичной”
✅ Рыжик в состоянии “грогги”
Его отчет: “ПРОДЕЛАНА ТИТАНИЧЕСКАЯ РАБОТА”. Мы ржали до слёз…
